8月驕陽似火，臥倒在地的何祥美透過狙擊步槍的瞄準鏡，密切關注著200米外山體上的一草一木。忽然，一個頭像靶在草叢間升起，遠遠望去，還不及成年人指甲蓋的一半大。

　　裝彈、瞄準，伴隨著“啪啪”兩聲脆響，人像靶的人中和眉心各中一槍，應聲倒地。

　　觀禮臺上的人群沸騰了，而何祥美的臉上卻看不出任何表情。在他3年的狙擊手生涯中，“一槍斃敵”早已習以為常。

　　何祥美，南京軍區某部六連三級士官，1981年出生，1999年入伍。2009年春參加中央電大八一學院行政管理專業課程學習。被譽為“一號狙擊手”、“中國槍王”、“三棲精兵”，曾榮獲“全軍愛軍精武標兵”、“全軍優秀青年標兵”等一連串殊榮。

　　他精通狙擊步槍、匕首槍、微型沖鋒槍等8種輕武器射擊。除掌握一槍斃敵的絕技外，還擁有跳傘、飛行、潛水等專業技能等級證書，具備特種爆破、深 海潛水、懸崖攀登、傘機降等30多種作戰本領。2006年以來，他共執行重大任務40多次。先后榮立二等功1次、三等功2次，3次被評為“優秀士兵”。

　　摔打磨練 習得百步穿楊神功

　　1999年年底，18歲的何祥美走出群山環抱的江西老家，入伍來到南京軍區某部。

　　當兵第六年，南京軍區抽調了一批訓練尖子組成狙擊手集訓班。各方面素質都很優秀的何祥美幸運入選。滿懷憧憬地戴上狙擊手光環的他當時并不知道：未來10個月他必須忍受長時間、近乎殘酷的高強度訓練。

　　為了練就一身過硬本領，在訓練中，他每天總是第一個拿槍，最后一個放槍，別人一個動作練20遍，他就要練上40遍。草叢、石堆、泥潭,到處都能見到何祥美訓練的身影;烈日、狂風、暴雨,更被何祥美視為苦練硬功夫的最佳時機。

　　“在這里,最舒服的永遠是昨天。”何祥美在日記中寫過這句激勵自我的話。

　　為保證據槍的穩定性，他把圓石子、彈殼放在槍管上，兩小時都不掉，掉一次加練10分鐘。要把全身的力氣和注意力都放在舉槍的雙臂上，兩個小時下 來，他的身體已經僵硬到幾乎動彈不得。為提高識別目標的能力，他每天盯著手表秒針訓練，做到5分鐘不眨眼，迎風迎光迎沙不流淚。長時間、超強度的訓練，何 祥美的胳膊腫得連筷子都拿不起來，肘部磨破后流出血水。他的手指不知被槍柄磨爛過多少次，有時一天要扔掉20個血膠帶。

　　2006年，“上海合作組織峰會”在上海召開，何祥美所在部隊奉命抽調成績最好的６名狙擊手參與安保工作。

　　身高1.68米的何祥美抵達上海當日，便提出，考慮到氣候變化，要對執行任務的6支狙擊步槍重新校驗。當時，警方已出臺規定，“峰會”期間，上海市任何單位及駐軍不許射擊。

　　上海警方拒絕了何祥美的建議。戰友們也不解，部隊出發前，6支狙擊步槍剛剛校驗過，為何要重校？

　　“必須校槍！就是請示公安部，也得校。”何祥美寸步不讓。報告直接打到了公安部。很快，公安部批示——“允許校槍！”校驗結果令人吃驚——6支即將執行任務的狙擊步槍，重新校驗的結果令所有人心驚肉跳！彈著點距瞄準點竟相差10厘米。

　　經歷過那一幕，在場的人由衷感嘆：“1號狙擊手，槍王！”

　　智慧加膽識 成就一飛沖天夢想

　　何祥美所在部隊7次被軍區、集團軍評為“先進旅團”。受這樣一支部隊的熏陶, 何祥美懂得不斷超越的重要性，于是他又向藍天發出了挑戰。

　　2001年，部隊組織難度最大的翼傘訓練，規定參加跳傘的隊員必須要有20到30次跳圓傘的基礎。而當時何祥美只有10幾次跳圓傘的經歷，部隊 領導不同意他參加。好強的何祥美加班加點琢磨跳翼傘動作要領，最終以高分通過了嚴格的考核測試。然而，第一次試跳，死神就跟他開了一個大玩笑。

　　某野外訓練場，風和日麗、艷陽高照，不一會兒，卻濃云密布、狂風大作，吹得地面塵土飛揚、沙石亂走。 “跳還是不跳？”部隊領導心里沒底，在場專家心里也沒底。“我來試跳吧！”這時，何祥美挺身而出，響亮作答。

　　何祥美第一個跳出艙門，卻驚訝地發現主傘都沒有正常張開。“打開備份傘！”地面指揮員通過對空廣播喊話。“如果直接打開備份傘，很可能與主傘纏在一起，更危險。”危急時刻，何祥美的腦子卻異常清醒。

　　就在距地面不到300米的時候，何祥美做出了一個明智的抉擇：先拔掉飛傘把柄，甩掉主傘，再拉開備份傘手拉環，打開備份傘。何祥美安全著陸了。

　　這次的歷險使何祥美認識到光簡單地掌握飛行本領不行，還應知道怎樣飛得更好、更快、更有戰斗力！一本本技術書籍拿在了手中，一個個技術難題，在學習和琢磨中化解。

　　一次飛行訓練中，一名隊員駕駛的飛行器出現險情，“飛行器有問題！可是問題出在哪兒呢？”何祥美一邊翻閱技術資料，咨詢專家意見，一邊冒著生命危險兩次駕駛飛行器上天驗證，他終于找到了問題的癥結：飛行器的主梁彎曲變形。

　　要想徹底解決問題，唯一的辦法是更換主梁，可是，該部沒人懂新裝備的拆裝技術。又是何祥美主動請纓，他找來資料，對照著實裝和說明書，認真琢磨起來。功夫不負有心人，經過不懈努力，僅用4天時間就完成了任務。

　　挑戰極限 深海蹈浪賽蛟龍

　　一次演練中，何祥美率領一支小分隊越海偵察。10000米泅渡時，“藍軍”無人偵察機飛臨上空，小分隊無處藏身，成了“活靶子”。

　　這場敗仗，促使何祥美又報名參加了戰斗潛水集訓。2003年11月，潛水集訓隊進行海底潛水考核。何祥美穿戴好裝具，第一個跳入冰冷的海水。他 按照教員的要求，一米一米慢慢地往下潛，每下潛兩米都會進行一段時間抗壓。當他潛到水下7米的時候，胸口發悶、呼吸困難，耳膜和鼻子幾乎要爆炸，溫度極低 的海水讓何祥美感到漸漸要失去知覺。

　　“那種感覺簡直就像到了地獄，可要做一名潛水尖兵，只有經過煉獄般的考驗，才會有脫胎換骨的改變。”靠著這種堅強的信念，何祥美不斷在水下做著 加壓訓練。剩下的3米距離，他每下潛1米停留的時間就更長了，后來一直潛到12米。等他上岸時才發現，所在小組只有他一個人完成了10米海底下潛的訓練任 務。現在他已能下潛20米而如履平地了。

　　萬米泅渡是每個人必須完成的科目，作為班長的何祥美在保證個人完成的前提下，還要帶領班里人員全部到達終點。訓練當天，天空堆起了黑云，海面上翻起了層層白浪。為了檢驗實戰背景下泅渡能力，部隊照常下水。

　　戰士小蘇的游泳技能薄弱，下海那一刻，心中的膽怯何祥美看在眼里，“沒關系，大膽游！”小蘇聽著班長的叮囑，拼命地點頭。

　　開始游時，全班保持了整齊的隊形，但過了3000米后，個別戰士出現體力不支的現象，漸漸落在了隊伍后面。

　　風更大了，海面上波浪開始翻滾起來。“救我，快救我啊……”離何祥美不遠的小蘇，時而下沉，時而上浮。隨著連續不斷的大浪襲來，他更是驚慌失措，身邊的戰友好幾次游過去拉他，但很快被浪頭推了回來。

　　此時此刻，何祥美過硬的水上功夫顯現出來。他潛水穿過5個連環浪，迅速趴上即將撲向小蘇的急浪，將救生圈拉給他。小蘇抓住救生圈，仿佛得到重生一般，神情一下鎮定許多，而就在那個時刻，滾滾浪花中爆發了全班戰士的喝彩聲。