8月驕陽似火，臥倒在地的何祥美透過狙擊步槍的瞄準(zhǔn)鏡，密切關(guān)注著200米外山體上的一草一木。忽然，一個(gè)頭像靶在草叢間升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還不及成年人指甲蓋的一半大。
裝彈、瞄準(zhǔn)，伴隨著“啪啪”兩聲脆響，人像靶的人中和眉心各中一槍，應(yīng)聲倒地。
觀禮臺(tái)上的人群沸騰了，而何祥美的臉上卻看不出任何表情。在他3年的狙擊手生涯中，“一槍斃敵”早已習(xí)以為常。
何祥美，南京軍區(qū)某部六連三級(jí)士官，1981年出生，1999年入伍。2009年春參加中央電大八一學(xué)院行政管理專業(yè)課程學(xué)習(xí)。被譽(yù)為“一號(hào)狙擊手”、“中國(guó)槍王”、“三棲精兵”，曾榮獲“全軍愛軍精武標(biāo)兵”、“全軍優(yōu)秀青年標(biāo)兵”等一連串殊榮。
他精通狙擊步槍、匕首槍、微型沖鋒槍等8種輕武器射擊。除掌握一槍斃敵的絕技外，還擁有跳傘、飛行、潛水等專業(yè)技能等級(jí)證書，具備特種爆破、深 海潛水、懸崖攀登、傘機(jī)降等30多種作戰(zhàn)本領(lǐng)。2006年以來，他共執(zhí)行重大任務(wù)40多次。先后榮立二等功1次、三等功2次，3次被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”。
摔打磨練 習(xí)得百步穿楊神功
1999年年底，18歲的何祥美走出群山環(huán)抱的江西老家，入伍來到南京軍區(qū)某部。
當(dāng)兵第六年，南京軍區(qū)抽調(diào)了一批訓(xùn)練尖子組成狙擊手集訓(xùn)班。各方面素質(zhì)都很優(yōu)秀的何祥美幸運(yùn)入選。滿懷憧憬地戴上狙擊手光環(huán)的他當(dāng)時(shí)并不知道：未來10個(gè)月他必須忍受長(zhǎng)時(shí)間、近乎殘酷的高強(qiáng)度訓(xùn)練。
為了練就一身過硬本領(lǐng)，在訓(xùn)練中，他每天總是第一個(gè)拿槍，最后一個(gè)放槍，別人一個(gè)動(dòng)作練20遍，他就要練上40遍。草叢、石堆、泥潭,到處都能見到何祥美訓(xùn)練的身影;烈日、狂風(fēng)、暴雨,更被何祥美視為苦練硬功夫的最佳時(shí)機(jī)。
“在這里,最舒服的永遠(yuǎn)是昨天。”何祥美在日記中寫過這句激勵(lì)自我的話。
為保證據(jù)槍的穩(wěn)定性，他把圓石子、彈殼放在槍管上，兩小時(shí)都不掉，掉一次加練10分鐘。要把全身的力氣和注意力都放在舉槍的雙臂上，兩個(gè)小時(shí)下 來，他的身體已經(jīng)僵硬到幾乎動(dòng)彈不得。為提高識(shí)別目標(biāo)的能力，他每天盯著手表秒針訓(xùn)練，做到5分鐘不眨眼，迎風(fēng)迎光迎沙不流淚。長(zhǎng)時(shí)間、超強(qiáng)度的訓(xùn)練，何 祥美的胳膊腫得連筷子都拿不起來，肘部磨破后流出血水。他的手指不知被槍柄磨爛過多少次，有時(shí)一天要扔掉20個(gè)血膠帶。
2006年，“上海合作組織峰會(huì)”在上海召開，何祥美所在部隊(duì)奉命抽調(diào)成績(jī)最好的６名狙擊手參與安保工作。
身高1.68米的何祥美抵達(dá)上海當(dāng)日，便提出，考慮到氣候變化，要對(duì)執(zhí)行任務(wù)的6支狙擊步槍重新校驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，警方已出臺(tái)規(guī)定，“峰會(huì)”期間，上海市任何單位及駐軍不許射擊。
上海警方拒絕了何祥美的建議。戰(zhàn)友們也不解，部隊(duì)出發(fā)前，6支狙擊步槍剛剛校驗(yàn)過，為何要重校？
“必須校槍！就是請(qǐng)示公安部，也得校。”何祥美寸步不讓。報(bào)告直接打到了公安部。很快，公安部批示——“允許校槍！”校驗(yàn)結(jié)果令人吃驚——6支即將執(zhí)行任務(wù)的狙擊步槍，重新校驗(yàn)的結(jié)果令所有人心驚肉跳！彈著點(diǎn)距瞄準(zhǔn)點(diǎn)竟相差10厘米。
經(jīng)歷過那一幕，在場(chǎng)的人由衷感嘆：“1號(hào)狙擊手，槍王！”
智慧加膽識(shí) 成就一飛沖天夢(mèng)想
何祥美所在部隊(duì)7次被軍區(qū)、集團(tuán)軍評(píng)為“先進(jìn)旅團(tuán)”。受這樣一支部隊(duì)的熏陶, 何祥美懂得不斷超越的重要性，于是他又向藍(lán)天發(fā)出了挑戰(zhàn)。
2001年，部隊(duì)組織難度最大的翼傘訓(xùn)練，規(guī)定參加跳傘的隊(duì)員必須要有20到30次跳圓傘的基礎(chǔ)。而當(dāng)時(shí)何祥美只有10幾次跳圓傘的經(jīng)歷，部隊(duì) 領(lǐng)導(dǎo)不同意他參加。好強(qiáng)的何祥美加班加點(diǎn)琢磨跳翼傘動(dòng)作要領(lǐng)，最終以高分通過了嚴(yán)格的考核測(cè)試。然而，第一次試跳，死神就跟他開了一個(gè)大玩笑。
某野外訓(xùn)練場(chǎng)，風(fēng)和日麗、艷陽高照，不一會(huì)兒，卻濃云密布、狂風(fēng)大作，吹得地面塵土飛揚(yáng)、沙石亂走。 “跳還是不跳？”部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)心里沒底，在場(chǎng)專家心里也沒底。“我來試跳吧！”這時(shí)，何祥美挺身而出，響亮作答。
何祥美第一個(gè)跳出艙門，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)主傘都沒有正常張開。“打開備份傘！”地面指揮員通過對(duì)空廣播喊話。“如果直接打開備份傘，很可能與主傘纏在一起，更危險(xiǎn)。”危急時(shí)刻，何祥美的腦子卻異常清醒。
就在距地面不到300米的時(shí)候，何祥美做出了一個(gè)明智的抉擇：先拔掉飛傘把柄，甩掉主傘，再拉開備份傘手拉環(huán)，打開備份傘。何祥美安全著陸了。
這次的歷險(xiǎn)使何祥美認(rèn)識(shí)到光簡(jiǎn)單地掌握飛行本領(lǐng)不行，還應(yīng)知道怎樣飛得更好、更快、更有戰(zhàn)斗力！一本本技術(shù)書籍拿在了手中，一個(gè)個(gè)技術(shù)難題，在學(xué)習(xí)和琢磨中化解。
一次飛行訓(xùn)練中，一名隊(duì)員駕駛的飛行器出現(xiàn)險(xiǎn)情，“飛行器有問題！可是問題出在哪兒呢？”何祥美一邊翻閱技術(shù)資料，咨詢專家意見，一邊冒著生命危險(xiǎn)兩次駕駛飛行器上天驗(yàn)證，他終于找到了問題的癥結(jié)：飛行器的主梁彎曲變形。
要想徹底解決問題，唯一的辦法是更換主梁，可是，該部沒人懂新裝備的拆裝技術(shù)。又是何祥美主動(dòng)請(qǐng)纓，他找來資料，對(duì)照著實(shí)裝和說明書，認(rèn)真琢磨起來。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過不懈努力，僅用4天時(shí)間就完成了任務(wù)。
挑戰(zhàn)極限 深海蹈浪賽蛟龍
一次演練中，何祥美率領(lǐng)一支小分隊(duì)越海偵察。10000米泅渡時(shí)，“藍(lán)軍”無人偵察機(jī)飛臨上空，小分隊(duì)無處藏身，成了“活靶子”。
這場(chǎng)敗仗，促使何祥美又報(bào)名參加了戰(zhàn)斗潛水集訓(xùn)。2003年11月，潛水集訓(xùn)隊(duì)進(jìn)行海底潛水考核。何祥美穿戴好裝具，第一個(gè)跳入冰冷的海水。他 按照教員的要求，一米一米慢慢地往下潛，每下潛兩米都會(huì)進(jìn)行一段時(shí)間抗壓。當(dāng)他潛到水下7米的時(shí)候，胸口發(fā)悶、呼吸困難，耳膜和鼻子幾乎要爆炸，溫度極低 的海水讓何祥美感到漸漸要失去知覺。
“那種感覺簡(jiǎn)直就像到了地獄，可要做一名潛水尖兵，只有經(jīng)過煉獄般的考驗(yàn)，才會(huì)有脫胎換骨的改變。”靠著這種堅(jiān)強(qiáng)的信念，何祥美不斷在水下做著 加壓訓(xùn)練。剩下的3米距離，他每下潛1米停留的時(shí)間就更長(zhǎng)了，后來一直潛到12米。等他上岸時(shí)才發(fā)現(xiàn)，所在小組只有他一個(gè)人完成了10米海底下潛的訓(xùn)練任 務(wù)。現(xiàn)在他已能下潛20米而如履平地了。
萬米泅渡是每個(gè)人必須完成的科目，作為班長(zhǎng)的何祥美在保證個(gè)人完成的前提下，還要帶領(lǐng)班里人員全部到達(dá)終點(diǎn)。訓(xùn)練當(dāng)天，天空堆起了黑云，海面上翻起了層層白浪。為了檢驗(yàn)實(shí)戰(zhàn)背景下泅渡能力，部隊(duì)照常下水。
戰(zhàn)士小蘇的游泳技能薄弱，下海那一刻，心中的膽怯何祥美看在眼里，“沒關(guān)系，大膽游！”小蘇聽著班長(zhǎng)的叮囑，拼命地點(diǎn)頭。
開始游時(shí)，全班保持了整齊的隊(duì)形，但過了3000米后，個(gè)別戰(zhàn)士出現(xiàn)體力不支的現(xiàn)象，漸漸落在了隊(duì)伍后面。
風(fēng)更大了，海面上波浪開始翻滾起來。“救我，快救我啊……”離何祥美不遠(yuǎn)的小蘇，時(shí)而下沉，時(shí)而上浮。隨著連續(xù)不斷的大浪襲來，他更是驚慌失措，身邊的戰(zhàn)友好幾次游過去拉他，但很快被浪頭推了回來。
此時(shí)此刻，何祥美過硬的水上功夫顯現(xiàn)出來。他潛水穿過5個(gè)連環(huán)浪，迅速趴上即將撲向小蘇的急浪，將救生圈拉給他。小蘇抓住救生圈，仿佛得到重生一般，神情一下鎮(zhèn)定許多，而就在那個(gè)時(shí)刻，滾滾浪花中爆發(fā)了全班戰(zhàn)士的喝彩聲。
